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Intervista. L'artista Massinissa Selmani, dopo il successo alle Biennali di Venezia e Lione, è in Italia
per la mostra alla galleria Officine dell’Immagine

L’artista algerino Massinissa Selmani si è assunto il compito di svelare scenari paradossali, tragici e,
nonostante tutto, esilaranti. Ridere (o far ridere) è una cosa seria, esplosiva e liberatoria che
capovolge le regole di una quotidianità drammatica (di questo del resto hanno trattato filosofi,
scrittori, poeti e intellettuali prima e dopo Baudelaire e Pirandello).
La mostra Carte Blanche. Giovani Artisti dal Nord Africa, curata da Silvia Cirelli alla galleria Officine
dell’Immagine di Milano (visitabile fino al 6 gennaio prossimo) è una sintesi di questo di vedere il
mondo, ma è soprattutto «la messa in discussione della verità oggettiva delle cose», come scrive la
curatrice.
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Reduce dal successo alla 56/ma Biennale di Venezia, nell’ambito della quale ha ricevuto una
menzione speciale per la sua partecipazione alla mostra centrale All the World’s Futures, curata da
Okwui Enwezor, nonché dalla partecipazione all’ultma Biennale di Lione, Massinissa Selmani (Algeri
1980, vive e lavora a Tours, Francia), racconta con entusiasmo la pratica del disegno (suoi mentori
sono Saul Steinberg e Honoré Daumier) che è alla base del suo linguaggio artistico. «Colleziono
tantissimi giornali  spiega  Generalmente prendo tutto quello che vedo. Immagini che arrivano da
tutto il mondo. Ho anche moltissime agendine su cui disegno ogni giorno. Lavoro sempre con la
carta da ricalco. Uso molto lo scotch che mi permette di spostare, girare i disegni, cambiare la
prospettiva. Prima di iniziare a disegnare, ci penso, lascio decantare l’idea. Ci torno su dopo un paio
di giorni per vedere se quell’idea possiede ancora una sua forza. È un processo piuttosto lungo. Non
credo nell’opera che nasce in maniera spontanea. Almeno, non è una modalità che mi appartiene».

Lei è nato e cresciuto ad Algeri, ma appartiene all’etnia cabila che ha una sua propria
lingua e scrittura. C’è traccia di queste radici berbere nel suo linguaggio artistico?
Penso di sì. La lingua cabila è il primo idioma che ho parlato. Per strada ho imparato anche l’arabo
algerino e, contestualmente, il francese. Algeri, dove sono cresciuto, è un punto d’incontro di realtà
culturali e linguistiche, ma soprattutto la città presenta tutta una serie di elementi  tragici e comici
che si vanno ad intersecare quotidianamente. La mia famiglia è tornata, poi, in Cabilia, nella città di
Tizi Ouzou, che è caratterizzata da un contesto politico molto particolare. Certamente questo mi ha
permesso di riappropriarmi delle radici e il mio lavoro ha restituito quell’identità. Fatico però a
definire la lingua cabila la mia madrelingua, perché anche l’arabo algerino mi appartiene. Queste
diversità mi portano a riflettere, rivedere e rielaborare anche il mio senso di appartenenza, che resta
comunque così forte e radicato.
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L’arte è stata una vocazione fin da bambino, ma solo dopo la laurea in informatica ha
deciso per il trasferimento a Tours, dove nel 2010 ha conseguito il diploma di arti plastiche
alla Scuola Superiore di Belle Arti. Relazionarsi al linguaggio dell’arte contemporanea,
soprattutto concettuale, è stato uno shock. In che modo è riuscito a trovare un equilibrio
tra il mondo di provenienza e quello di approdo?
Ho studiato informatica in Algeria e poi nel 2005 sono andato in Francia, dove ho iniziato gli studi.
Quando sono arrivato a Tours i miei referenti erano la pittura del XIX secolo, soprattutto quella
algerina e, come diceva prima, l’arte concettuale mi era totalmente sconosciuta. È stata come una
scossa. L’incontro con il disegno è avvenuto in modo naturale, è stato qualcosa di necessario: il
mezzo che mi ha permesso di trovare fin dal principio la mia via, nonché di conoscere anche il lavoro
di altri artisti significativi come Victor Burgin, Matt Mullican, Saul Steinberg, che usano il disegno
insieme ad altre forme artistiche, mettendole a confronto o facendole convivere. Grazie a loro ho
capito cosa s’intende per arte concettuale. Anche se personalmente non mi ritengo un autore di
questa corrente. Attraverso il disegno ho cominciato ad interessarmi alla fotografia, mezzo che
benché non pratichi mi ha portato anche in altre direzioni.

Massinissa Selmani, Metamorphes, (dettaglio) 2012-2015

Qual è il rapporto tra disegno, animazione e fotografia?
Il mio primo gesto artistico, quando ero adolescente e vivevo in Algeria, era quello di sfogliare le
pagine dei numerosi giornali che comprava mio padre. Ogni giorno la prima cosa che facevamo tutti
noi algerini  erano gli anni del terrore e vivevamo nella paura e nell’angoscia  era sfogliare il
quotidiano, andare direttamente alla pagina umoristica, farci una sana risata, e solo dopo tornare
indietro con una carica in più per leggere i fatti di cronaca e l’attualità. Erano quotidiani francofoni
come Liberté, Le Matin, Le Soir d’Algérie, perché mio padre non leggeva l’arabo letterario. Da lì ho
iniziato ad appassionarmi soprattutto alla fotografia documentaria e al linguaggio documentario in
generale, quindi anche filmico. Alla fine, sono arrivato a rendermi conto che il disegno
rappresentava la prima  e più rilevante  forma di documentazione, attraverso cui si possono
sperimentare varie altre narrazioni. La mia, comunque, è sempre una documentazione in cui è molto
presente la finzione. Tutto parte sempre dai ritagli di giornale che accumulo e conservo nel mio
studio. Mi affascinava prendere cose che apparentemente non hanno nulla in comune tra loro e
partire da lì per creare altro. Amo produrre qualcosa che riproduce.

Tornando indietro al suo vissuto personale dei tempi in cui viveva in Algeria, tra la fine
degli anni ’90 e l’inizio del nuovo millennio, nella serie «Les métamorphes» (work in
progress che viene condotto dal 2012, «ndr») e in altri disegni, più che descrivere un
quotidiano in cui è sempre presente la violenza  alcune volte sottintesa altre esplicita, con i
personaggi costantemente in azione  riesce a dare visibilità a una gamma di emozioni:
ribellione, rabbia, paura
La serie Les métamorphes è un po’ particolare, perché parte da una ricerca sulle uniformi di varie
epoche di soldati, doganieri e altri funzionari. Mi sono documentato facendo ricerche su internet e
sui libri. Alcune uniformi mi sono sembrate del tutto assurde e pazzesche. Forte di questa
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considerazione, ho deciso di prendere informazioni un po’ da un giornale e un po’ da un altro, cose
completamente distanti tra loro per arrivare a creare il mio lavoro. Ho usato la carta da ricalco,
traslucida, sovrapposta ai ritagli di giornale, perché questo tipo di carta ha la capacità di assorbire
la violenza delle azioni per restituire immagini che arrivano a essere persino dolci. È anche un gioco
che mi porta al passaggio all’animazione, perché la carta da lucido si muove, a volte copre e altre
invece non ci riesce.
Mi piace molto mettere a confronto il lato comico e quello tragico, così come avviene anche nella
letteratura franco-algerina che sento molto vicina, proprio perché crea distanza tra l’aspetto
apparentemente allegro della società e il fondo tragico, permettendo di entrare meglio nella
situazione e analizzarla. Diversamente la fotografia, per me, crea distanza, ad eccezione di quella
utilizzata per la stampa e dal disegno, che azzera il distacco emotivo.

Parlando di letteratura franco-algerina, viene in mente Yasmina Khadra. Quali sono i suoi
scrittori preferiti?
Conosco bene i romanzi di Yasmina Khadra, ma sono più interessato a un autore come Chawki Amari,
cronista di un quotidiano algerino, in particolare al suo libro L’Âne mort, scritto meravigliosamente,
che contiene una serie di riflessioni critiche e filosofiche sull’idea del viaggio e sull’Algeria. Una
scoperta recente è Amara Lakhous, scrittore algerino che vive a Roma e scrive in italiano. Ma
certamente è importante anche Mouloud Mammeri, autore della Cabilia, attivo negli anni ’50.

In «1000 villages», esposto per la prima volta alla Biennale di Venezia, ha raccontato
l’utopia dell’ideologia socialista algerina degli anni ’70 che riponeva completa fiducia nella
rivoluzione agraria e industriale. Ritiene che in un’epoca come la nostra si possa ancora
credere negli ideali politici?
Due anni e mezzo fa sono stato in Algeria, in vacanza dai miei genitori. Leggendo un reportage di un
giornalista sullo sviluppo dei villaggi sorti negli anni ’70, ho scoperto una realtà di cui non conoscevo
affatto l’esistenza. Questi villaggi della rivoluzione agrari sono stati dimenticati da tutti. Mi sono
documentato e ho incontrato il sociologo e architetto algerino Djaffar Lesbet, autore del saggio Les
1000 villages socialistes en Algérie. Ho trovato interessante che le persone, anche mio padre con cui
mi sono confrontato, ricordassero questi villaggi quasi come una leggenda. Ufficialmente, non è mai
stato affermato che il progetto sia stato abbandonato.
La parte più interessante, per me, è stato vedere come l’ideologia si fosse andata a scontrare con la
realtà e come questa avesse avuto la meglio sulla prima. Dopo l’indipendenza, il governo algerino si
era riappropriato di molta terra che i coloni francesi avevano preso agli algerini e che andava
ridistribuita tra il popolo. C’era, poi, l’idea di far uscire dalla miseria i poveri coltivatori algerini e
farli crescere nel benessere socialista. Ma tutto ciò non avvenne. Parlando con il sociologo, ho
appreso che le persone volevano soltanto avere una vita un po’ più degna. Discutere del progetto
socialista con loro  molti non sapevano né leggere né scrivere  lasciava il tempo che trovava.
Naturalmente, c’era anche chi era in grado di capire e andare a fondo dell’idea. Ad ogni modo,
quell’esperimento non ha funzionato, anche perché si era voluto imporre delle norme uguali per tutti.
Alla fine si è arrivati a costruire dei villaggi postumi per i resistenti algerini che non sono altro che
monumenti. Sicuramente, studiare quel momento mi ha aiutato a capire meglio quello che sta
succedendo ancora oggi in Algeria.
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